现在的位置: 首页 > 果博东方网址 > 正文

穷人家的孩子,要活成一棵麦子。

2018年06月07日 果博东方网址 ⁄ 共 2054字 ⁄ 字号 暂无评论

>
>
>
>
>
>
>
>
> _当年不想干活,后来苦读考学。_
>
>
>
>
>
>
>
>
>
> 文/刘娜
>
> 来源/闲时花开(ID:xsha369">
>
>
>
>
>
>
>
> 01
>
>
>
>
> 每年六一前后,
>
> 都是老家麦收的时候。
>
> 布谷鸟的叫声响彻房前屋后,
>
> 金黄的麦浪随风起伏在田间地头,
>
> 磨好的镰刀挂在老屋窗柩,
>
> 尚且年轻的父母在微亮晨光中,
>
> 挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。
>
> 不想干活的我跟在父母身后,
>
> 打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手,
>
> 心想这一季又一季繁重的麦收,
>
> 啥时候才会有个尽头。
>
> 直到多年后,害怕干活的我,
>
> 苦读考学,逃离农村,
>
> 扎根城市,阔别父母,
>
> 在文字里寻找丢失的乡愁,
>
> 才懂得没有父母、土地和粮食,
>
> 就没有自己安然读书的那些春秋。
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
> 农耕时代,镰刀割麦
>
>
>
>
>
>
>
> 02
>
>
>
>
> 现在的孩子很难明白,
>
> 颗粒归仓的深意何在。
>
> 在三四十年前的农耕时代,
>
> 每一粒收进粮仓的麦子,
>
> 都凝聚太多汗水与泪水的无奈。
>
> 起五更打黄昏地一镰镰割麦,
>
> 用铁杈用草绳一车车装载,
>
> 父亲弓着腰缩着头,
>
> 拉着一架子车麦子的镜头,
>
> 至今仍刻在脑海。
>
> 从麦田到晒场的坎坷小路上,
>
> 跟在麦车后面的我,
>
> 见证了很多次麦车倾倒后,
>
> 在月光下将黑瘦的父亲掩埋。
>
> 那时候,
>
> 我不解父亲为啥总是饿着肚子,
>
> 不停地在田里割麦、装麦、运麦,
>
> 害得我一次次上地给他送馍送菜。
>
> 直到多年后他患上严重的肠胃病,
>
> 我守在病榻前陪他时才明白,
>
> 对一个农民来说,
>
> 庄稼就是他的命,
>
> 而收成关乎一家老小的未来。
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
> 人力运麦,难以忘怀
>
>
>
>
>
>
>
> 03
>
>
>
>
> 没有机械的年代,
>
> 夏收过程没有现代这么快。
>
> 石磙和木架、毛驴和黄牛,
>
> 都是农人碾场的好帮手。
>
> 火辣辣的太阳,厚墩墩的麦场,
>
> 手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛,
>
> 一圈圈碾压着麦粮,
>
> 一场场打下来希望,
>
> 直到责任田的所有麦子,
>
> 脱离麦穗撒满粮场,
>
> 堆得就像小山一样,
>
> 乡邻才有空在树荫下拉家常。
>
> 风起的时候,父亲开始扬场,
>
> 有时候邻居宗亲也会来帮忙。
>
> 十多亩地几千斤的麦子,
>
> 被他一锨锨扬得杂质全无,纯净金黄。
>
> 均匀地摊在晒场上,闪着金光。
>
> 来回翻晒麦子的间隙,
>
> 父亲也会坐在木锨上,
>
> 抽着卷烟估算今年能打几袋粮。
>
> 除去要缴的公粮,除去要留的口粮,
>
> 除去供我换粮票的饭粮,
>
> 剩下的往往不够估量。
>
> 我有时会跟着他翻场,
>
> 他看着我瘦弱的身子语重心长:
>
> “如果不好好读书,就要一辈子种粮。”
>
> 那时,害怕脏累的我,
>
> 以为一辈子很长,不料转眼间,
>
> 我也不再年轻,而父母早已白发苍苍。
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
> 当年打场,仍记心上
>
>
>
>
>
>
>
> 陪父扬场,至今难忘
>
>
>
>
>
>
>
> 04
>
>
>
>
> 至今,我夜里做梦,
>
> 还会梦见老家夏收的景象。
>
> 多少雷电交加的夜晚,
>
> 我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布,
>
> 冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。
>
> 雨过天晴的日子,
>
> 麦子被晒得沙沙作响,
>
> 父母一斗一斗地把它们装进麻袋,
>
> 装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩,
>
> 一溜儿排在麦场上。
>
> 孩子们多在自家麦场,
>
> 撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。
>
> 装好的麦子被父亲一车车拉回家,
>
> 堆进早已砌好的高高粮仓。
>
> 如今仍记得父母运粮时,
>
> 扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。
>
> 只是多年后的夏收,
>
> 当我携带孩子回到故乡,
>
> 看见父亲把麦子一小袋一小袋分装,
>
> 扛到肩头身体还不停来回摇晃,
>
> 我才在眼泪中明白:
>
> 我与父母和故乡,
>
> 已错过太多无法回去的时光。
>
>
>
>
>
>
>
>
> 金黄麦粮,寄托希望
>
>
>
>
>
> 麦粮入仓,袋袋如桩
>
>
>
>
>
>
>
> 05
>
>
>
>
> 每个麦收的日子,
>
> 我都会梦见故乡的一片金黄。
>
> 在那个落后与贫困交加的年代,
>
> 没有走出麦田的父母,
>
> 用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁,
>
> 搭一座让我远离悲苦的桥梁。
>
> 只是多年后,
>
> 当我扎根他乡,
>
> 记忆中的一切开始变得荒凉——
>
> 父母变成衰老的模样,
>
> 兄妹逃离麦田的守望,
>
> 老屋成了梦中的念想,
>
> 故乡沦为记忆的远方,
>
> 就连乡愁也化作文字的想象。
>
> 唯有土地,
>
> 一直都那样不卑不亢,
>
> 孕育出一季又一季希望,
>
> 提醒漂泊在外的游子:
>
> 唯有去过远方,
>
> 才懂父母情长;
>
> 唯有扎根泥土,
>
> 才可饱满金黄;
>
> 唯有不忘出身,
>
> 才会活得敞亮。
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
> 06
>
>
>
>
> 今年麦收,
>
> 我没有回故乡。
>
> 但父母的话,
>
> 我一直记在心上:
>
> 穷人家的孩子,
>
> 要活成麦子那样,
>
> 根扎在泥土里,
>
> 穗伸向蓝天上;
>
> 熬过了冷和热,
>
> 不再怕雨和霜;
>
> 即便身后无人可依,
>
> 光芒撒成一片海洋。
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
> - 作者 -
>
> 闲时花开(ID:xsha369)作者刘娜,混迹媒体圈十余载,发表文字量百万字,能写亲情乡愁故事,也会写教育职场热点。
>
>
>
>
> 长按下图识别二维码关注我们
>
>

给我留言

留言无头像?


×